

Si pubblica due volte al giorno  
 alle 8 ant. e a mezzodì. Esemplari singoli soldi  
 20. - Offici: CORSO N. 4 piano  
 2. - ABBONAMENTO per Trieste mattina  
 soldi 60 al mese, soldi 14 la settimana; mattina  
 soldi 60 al mese, soldi 14 la settimana. -  
 e meriggio 2. 1. 10 al mese, soldi 26 la settimana.  
 e meriggio 2. 1. 10 al mese, soldi 26 la settimana.  
 e meriggio 2. 1. 10 al mese, soldi 26 la settimana.  
 e meriggio 2. 1. 10 al mese, soldi 26 la settimana.

# IL PICCOLO

DIRETTORE: TRODORO MATER.

UFFICIO: CORSO N. 4.

Le inserzioni  
 si collocano in carattere testine e costano:  
 avvisi di commercio soldi 16 la riga; commerciali,  
 avvisi teatrali, avvisi mortuari, necrologie, ri-  
 gratificazioni ecc. soldi 56 la riga; nel corpo di  
 giornale 2. 2 la riga. Avvisi collettivi soldi 2 la  
 parola. Pagamenti anticipati. - Non si restitui-  
 scono manoscritti quando non pubblicati.

## MATER

Là, sul crocivio, come una sentinella avanzata, pareva sorgere da un isolotto verde, tra il biancheggiare delle due strade lunghe, infinite, senza un albero, senza una casa vicina. Dal tabernacolo scalinato, scoppiato e sprofondato in un serpaio di vetrioli e di pruni, quella immagine guardava da un secolo a mezzo la campagna solitaria, mentre le luocertole le passeggiavano di sul viso e le si fermavano sul naso e sulla fronte irraggiata, e le piogge e la grandine la sferzavano senza riguardo. Ogni tanto una figura ansante, trafelata per le scale, o molle e intorpidita, si buttava lì col carico e tutto in ginocchioni, o una altra passava senza voltarsi, senza agguarsi, segnando per la fatica. Gli occhi della immagine erano sempre rivolti là nello spazio ad un'altezza vaga, indeterminata, come un messo termine tra il cielo e la terra, con la testina del bimbo piegata sopra la spalla, con quel corpiccino stretto a sé tra le braccia di porcellana: impassibile alla preghiera ed alla bestemmia.

Nessuno che potesse aver senso d'arte, aveva detto la sua su quell'immagine perduta nella pianura, solamente un giorno era passato un branco di giovani, ridendo ubriacati da quella forte carezza di vento che veniva dal mare e dalla luce abbagliante dall'alto vivo di libertà, l'avevano guardato, avevano disputato un po', il nome di Luca era sonato sulle loro labbra; poi avevano proseguito giù nel polverone, dinoccolati e dimentichi; e intorno al tabernacolo s'era fatto ancora silenzio ed era scesa la notte.

Ma que' di Vezzano vi facevan la processione, da cent'anni. I vecchi de' vecchi si ricordavano d'essere stati da bimbi, prima per la mano alla mamma, tutti vestiti in ghingheri, con la gonnella inalata, l'odore addosso e il coro in mano, poi con le loro gambe, padri a lor volta, e via e via, che la Madonna li vedeva sfilare sulla strada di mortella e di rosolacci, con quegli occhi fissi, dove dovevano essere la bontà, la dolcezza e il perdono.

Così c'era andata la Flora, inghirlandata sui cernecci biondi, vestita di bianco e coi pieducci nudi a volte terrosi, a volte sanguinanti per le sgraffiature e pei geloni. Aveva mandati lassù a quella Madonna verde, celeste e canarina il suo primo bacio e la sua prima preghiera, mentre gli altri ragazzi le tiravano il vestito e le pizzicavano i fianchi. Così c'era tornata più tardi, quando s'era trovata sola inascoltata da pericoli ignoti. Allora avrebbe voluto che la Vergine avesse avuto un linguaggio, per tempestarla di domande; per sapere da lei, sublime sofferente, qual nome avesse il turbamento, che le parole di un uomo avevano suscitato nella sua povera anima di contadina, qual nome, i sogni assidui, febbrili, che facevan balenar lampi e scoppiar folgori nel suo povero cervello, e più tardi che fosse la forza nuova d'affrontar l'avvenire e il sorriso di fede che una doppia esistenza le offriva.

## LA VEDOVA DAI CENTO MILIONI

(Riproduzione proibita)

La signora Granin era troppo furba per prestar fede a questa spiegazione, ma pure che fare?

Ribart era furibondo, ma capiva che bisognava simulare.

«Eh via, egli disse, conviene esser ragionevoli, mia cara signora Granin. Ha fatto ciò che le garbava e voi non vi trovate tanto male.

«Chi sa la bile che mangerà Leonilda ponendo la signora Granin. Che birbonata!

«Calmatevi. Siete donna, rispose Rodier e vi perdono. Le donne hanno dei nervi suscettibili e non possono quindi sempre rispondere delle loro azioni e perciò talvolta ci sono inferiori.

Volete darmi una lezione forse?

«Le tolga Iddio. Voi siete molto ricco e Ribart vi dà un buon consiglio. Le speranze della vostra gioventù sono superate. Aggiungerò in pure qualche cosa alle vostre economie. Vendendo ciò che rimane della Vergine riserverò qualche cosa per voi.

«Quanto? chiese ella con grande vivacità.

va e che alle preghiere essa aveva obbedito invano! Ma la Vergine era muta: guardava là, quella linea media tra il cielo e la terra; e Flora, stanca, riprendeva la via.

Era stato un giorno strano. Ella non ricordava bene. Aveva bisogno che qualcuno la intendesse, meglio di quel che ella sapeva intenderla. La casa desolata le pareva una spelunca; aveva i brividi del freddo, e fuori, invece, tutto godeva nel tepore di maggio. Sentiva l'onda immensa della vita accerchiarla insistente; vedeva di là dalla siepe passar pigolando le chiocciolate, e i barbigli rossi dei tacchini apparire tra le frasche; vedeva il colombo cinereo cercar col becco il becco della femmina bianca; sentiva la nota del merlo acquaiolo, lunga, soave, lamentosa, come di chi mai soffre di attendere. S'era sentita chiamar per nome e aveva dato un piccolo grido.

Da quel giorno era stata sua, tutta sua, senza domandargli chi fosse, d'onde venisse e che volesse fare di lei. Che importava? Quando l'avevan saputa sola al mondo, eran venuti ad anzianare se odor di quattrini vi fosse in quel tugurio nascosto tra i noccioli; poi non un conforto le era giunto; sul viso giovane le avevano buttata qualche parola rovente com' un oltraggio. Egli le aveva parlato di amore, col fascino d'una musica dolce, a cui ella ora cedeva come ad un torpore pieno di visioni; ora si afferrava con l'anima come a qualche cosa di solido, dacché il suo povero intelletto trovava, nello smarrirsi, l'obbligo del dolore.

Le aveva parlato in modo che ogni parola veniva a colmare un po' del gran vuoto che l'aveva agomentata. La poverella?... la rendeva più bella!... La solitudine?... più degna d'esser protetta ed amata!... L'ignoranza?... più felice e più buona!... Ella non sapeva che rispondergli; ma pensava che Dio stesso avrebbe parlato a quel modo. E a quel Dio che l'aveva fatta palpitare e piangere, a quel Dio che l'aveva tratta con sé nel suo mondo luminoso, a quel Dio, che l'aveva baciata in fronte, ella s'era abbandonata sperando.

Di là dal crocivio, le due ombre separavansi a sera, e la Flora, tornando, si segnava davanti al tabernacolo buio, dove ella aveva chiesto invano la materna parola.

Ahi! quel muto fosse stato esso pure!

La povertà, la solitudine, l'ignoranza egli aveva irrisi coi sogni dorati; aveva avvelenato col tradimento!... Povera Flora!... Aveva corso inutilmente le vie popolate della città, portando sul volto l'impronta d'un'angoscia che nessuno intendeva; era stata giorni eterni con la testa serrata tra le mani, senza parole e senza lacrime...

Poi, in un momento, sentì raddoppiato il bisogno di ritrovarlo. Non era più sola. Bianca come la cera, col suo bimbo sul cuore, lo cercò di nuovo, lo cercò lungamente, finché le forze le ressero. Non era più sola. Le lunghe notti non le videro piegare al sonno la testa dolente. Passava gli occhi dal lavoro alla culla, e il vento gemeva tra gli alberi sfronati. Ella guardava, passando, la Vergine muta, e le vedeva...

Un milione per esempio. E i poveri non si perdonano nulla, soggiunse con molta furberia; quelle rovine son molto ricercate e io non mi mostrerò più esigente.

La Granin guardò Rodier negli occhi e disse:

«Siete molto acorto, voi. Che cosa avremmo fatto fra noi due? Ma un milione! Bella roba!

Rodier si limitò a sorridere in modo equivoco a quella esclamazione.

La signora Granin non si dava pace e fu peggio ancora quando nel corso della conversazione sentì che per una disposizione del testamento del signor Frégault, toccavano a Leonilda dieci milioni.

Quella somma le parve un' enormità. Capiva che sarebbe stata schiacciata dall'abborrita rivale, e ciò la rendeva furiosa.

Anche Ribart non era affatto contento. Rodier che lo vedeva bene gli disse:

«Voi mi giudicate male, probabilmente, e anche voi mi dovete accusare. Avete molto torto. La signora Frégault ci ha buttati tutti quanti e il male sarebbe stato anche maggiore, se io non fossi intervenuto, quantunque esposti che la mia influenza era assai limitata. Conobbi le disposizioni della vedova al domani dell'incendio del magazzino. Nel sentire quelle disposizioni le dissi:

niva fatto di sentirsi a lei pari nel sacrificio e nel martirio.

Ma il corpo piegava. Il lavoro cominciò a sfuggirle di mano e il pane dalla bocca. Sentiva la febbre suggerirle la vita, la vita che non era più sua! Poi le fu tolta crudelmente anche la casa, quella casuccia dov'era nata! Nessuno le offrì ricovero; ella non ne chiese. Se n'andò, con la sua creaturina, mal coperta, per la campagna tutta neve. Se n'andò che era notte.

Si sarebbe detto d'argento quel tabernacolo baciato dal sole. Le asperità brusche dei rovi spuntavano dal candore intatto. Dagli embrici cadenti scollava assidua la neve dimolata. La immagine guardava sempre laggiù all'orizzonte, con la testina del bimbo piegata sulla spalla, col corpiccino stretto tra le braccia di porcellana. Sotto di lei, un'altra madre, un altro bimbo, stretti a quel modo, erano immobili, intorpiditi; parevano di sasso.

ORAZIO GRANDI.

## I bimbi sul palcoscenico

A Como, nei passati giorni, è avvenuto un caso, che trascorse inosservato dai più e tuttavia ci sembra degno di richiamare la nostra attenzione.

La Compagnia dei fratelli Lambertini si è presentata in quel teatro Cressoni. Tutti sanno chi sono questi artisti: sono tre bambini, che in tutti non fanno forse quindici anni; recitano e cantano e divertono il pubblico...

La questione dei bimbi-attori non è nuova. Sorse già al tempo in cui Gemma Cusiberti, soprannominata la Gemmina, comparve sul palcoscenico e si acquistò nome di grande attrice. Poi cadde nel dimenticatoio; perchè, in fin dei conti, quella era una eccezione tale che s'impose e s'impose anche ai più gentili e umani amici della fanciullezza e, d'altra parte, i genitori della Gemma ebbero il buon senso di ritirarla a tempo; per modo che ora vi è speranza che le splendide promesse della bambina saranno splendidamente mantenute dalla donna.

Se non che fu un cattivo esempio. Dopo di lei vennero troppi altri bimbi-attori, dei quali taluni anche non privi di meriti, ma che ci facevano pensare troppo spesso che la tratta dei bianchi non è abolita sotto tutte le sue forme e che la umana speculazione, quando si tratta della lotta per la vita, è crudele anche con la tenera infanzia.

Considerazioni probabilmente simili a queste dettarono al cronista dell'*Araldo* di Como un articolo contro quel padre che espone i suoi poveri bimbi innocenti a cantare in pubblico la lubrica canzone napoletana *Levate a Cammesella*. «Si può immaginare cosa più assurda — esclamava quello scrittore umano — più anti-artistica diciamo pure, più indecente di quel contrasto di innocenza e di scurrilità?»

Queste parole offesero il signor Lambertini, che, la sera dopo, chiamato sul pal-

coscenico il cronista, lo investì con insolente, come dice l'*Araldo*, plateali, e, di questo non contento, stampò, in seguito, contro il critico giornalista un «foglione zeppo di falsità e di insulseggi».

Togliamo il racconto dallo stesso giornale comasco; non abbiamo ragione di dubitare della sua buona fede; e però è soverchio aggiungere che noi stigmatizziamo francamente la condotta del signor Lambertini per ogni ragione; prima per il principio della libertà della critica, la quale è tempo si avvincoli dalle già troppo inveterate convenienze o pretese del palcoscenico; poichè è per lo meno strana questa grande avidità di elogi e insoddisfazione di biasimi che hanno la maggior parte degli artisti di teatro, i quali vorrebbero, pare, la inviolabilità, quando nessun'altra persona che viva in pubblico, a cominciare dalle teste incoronate e dagli alti funzionari dello Stato, può sfuggire alla supremazia giurisdizione della Stampa; poi per modo, per non dir altro, sconsigliato con cui il signor Lambertini ha fatto le sue proteste; infine perchè il pensiero che aveva mosso il cronista comasco era pietoso, era umano, era gentile, era tale che non poteva, nè doveva irritare a quel modo il cuore di un padre.

Se dovessimo trattare la questione dei bimbi sul palcoscenico, oh! anche noi ci sentiremmo tratti a deplorare questa triste speculazione per cui i fanciulli perdono al lume della ribalta il fiore della loro salute il fiore della loro innocenza...

«Abbiamo richiamato — dice l'*Araldo* — l'attenzione su di un fatto che pare il segno di una decadenza d'arte, su di un abuso contro il quale la legge stessa dovrebbe porre un argine.

«Ci sono regolamenti tutelanti l'infanzia che viene esposta sulla segatura di un circo equestre o sullo sdruccio tappeto del saltimbanco da piazza.

«Perchè non si potrebbe farne uno a vantaggio dei piccoli artisti del palcoscenico? Per gli uni e per gli altri l'esaurimento fisico anni tempo.

«Per bimbi da palcoscenico v'è poi in aggiunta quello morale!

«Eccoli, i piccoli cantanti, o i piccoli attori. Sono là al lume ed al calore della ribalta col viso pallido sotto il rossetto, col cuore tremante.

«Affrontano il pubblico, il terribile sovrano. Hanno pur essi le loro invidie, le ansie degli applausi, le dolorosissime delusioni dell'insuccesso, o dell'indifferenza. Anzi tempo i forti palpiti della passione.

«Davanti al pubblico i momenti felici.

«Quando il teatro è freddo e buio, quando fuori brilla un lieto sole, quando quei bimbi sarebbero felici inebriandosi d'aria, di chiasso — essi sono alla prova.

«La prova! Chi conosce il palcoscenico sa le noie, le fatiche che costa la prova. Meglio far dieci recite che una prova, — dicono gli artisti.

«I bimbi alla prova! Un assurdo, l'impossibile. E come frenarne le irrequietezze naturali? Come costringerli per lunghe ore all'attenzione intensa? Come ottenere da essi l'interpretazione delle frasi, delle al-

Ribart non mostrò certamente una gran gioia. Gli pareva ben poco a fronte dei servizi resi; nondimeno piegò accuratamente il foglio prezioso e si affrettò a metterlo in tasca nel portafoglio.

«E' sempre qualcosa, egli disse.

«Riconosco che dovrò a voi il lusso dei miei ultimi anni.

Dietro di ciò pensava:

«Brigante, come si burla di noi.

«In quanto al lusso, disse Rodier, non ne parliamo. Ognuno, tranne io, là dentro aveva fatto il fatto suo come diceva la vedova, ma non fa caso, chè io non ho ambizioni.

Salutò la signora Granin buttata su di un divano e tutta stizzita, strinse la mano del suo vecchio socio e disparve senza far rumore, col suo passo da fantasma.

Quando l'avvocato se ne fu andato, la signora Granin si alzò di scatto, come se fosse stata mossa da una molla e voltò a Ribart gli disse:

«E voi vi lasciate prendere da quelle smorfie? Voi stringete la mano a quello impostore. Tutti ci cascano a crederlo un santo. Ehi via! Vada a raccontarlo ad altri non a me. Egli si erogherà nei milioni della vecchia, come un'anitra in un pantano di acqua sporca. Farà delle opere buone! Lui! Che sciocchezza.

(Continua.)

Tip. del Piccolo, dir. F. Duella.  
Editore e redazione responsabile A. Bocca.